那场40年前的春晚,设在南礼士路一个不到600平旧演播厅内。观众演员围桌而坐,恍如亲朋。台上台下亦无明显界线,姜昆轻轻一跳,镜头跟着一晃,便到舞台中央。

那届春晚依旧是电话点播,想听什么现场就唱,创新层出不穷。副台长洪民生说:老百姓需要酸甜苦辣咸所有的味道。

歌曲首次可以有伴舞,歌手首次可以自配服装,《回娘家》原本是邓丽君禁曲,但可以变通改为河北民歌。观众想看乒乓球,便请国手上台打了4分钟比赛。观众想听评书,便请袁阔成上台讲了6分钟三国。

观众想看哑剧,那年尚未演济公的游本昌,仅凭一条毛巾,调动全身肌肉,凭空演了一场《淋浴》。马季登台说《宇宙牌香烟》,他抽着真烟上台,夹着个包,包是从台里电工那借的。

那年30岁的陈佩斯,搭档朱时茂演了春晚历史上第一个小品《吃面条》。此前,他们闷头数月在宾馆写剧本,压力太大,跑了三回,被抓回三回。《吃面条》大获成功,全国笑声如潮,陈佩斯说:把快乐还给观众,这非常重要。

笑声伴着春潮而来。春晚现场,姜昆说我们接到了47个电话,点播沈小岑演唱《请到天涯海角来》。沈小岑轻笑起身,歌声甜美,尽是勇闯海南的豪情。

在济南到北京公路上,钟表厂派货车送来3000台石英钟,成为春晚首个广告赞助商,那年春晚也第一次有了零点倒计时。秒针转动,表盘上幻动人间万象:坚守岗位的工人,分类书信的邮差,守卫边疆的战士,照料婴儿的医生……秒针、分针、时针重合,新年到来。

《难忘今宵》第一次响起,那年还叫《再见歌》。词作者乔羽在台灯下铺开稿纸,动情写下神州万里同怀抱。歌声徐徐散尽,演播厅大门缓缓关闭。导演黄一鹤从导演台的梯子上爬下来,全场工作人员抱着又哭又笑。

洪民生就地摆桌,庆贺新年,极少喝酒的他,敬酒喝了半瓶茅台。赵炎兴奋鼓掌了一晚上,后来发现震坏了新买的手表。姜昆凌晨一点半到家时,邻居们都没睡,每一层都开门说节目真好看,5层楼走了半小时。

在南礼士路,黄一鹤和众人走出演播室,被眼前景象惊呆了。北京满城都是老百姓放的烟花,天空火红一片。

春晚过后,黑龙江穆棱县一家濒临倒闭的小厂,开工生产真的宇宙牌香烟,最终成为黑龙江名企,产值一度达4个亿。